Les psychiatres, psychanalystes et autres "pain in the ass"

Un psy, entre mac et gourou. 
_________
 
 Résolutions

Aujourd’hui l’angoisse a diminué. On ne sait pas pourquoi. Le soleil, peut-être, qui dehors brille doucement. Pas le soleil d’Août, ce soleil de Satan qui tue, non, un soleil civilisé, faible mais joyeux. Tolérable. Caché.

Je me suis levée à dix heures. J’avais travaillé toute la nuit. Je travaille tout le temps. Pas comme ceux qui demeurent sur les bancs toute la journée. Je suis une femme active qui mérite sa pâtée. D’ailleurs, je ne mange presque pas. A tout hasard. Car je ne suis pas sûre, justement, de mériter les trois carottes dans mon assiette qui me dégoûtent rien que de les voir. J’aimerais être un lapin.

J’aimerais être n’importe qui, n’importe quoi sauf moi, mon caniche, mes chats… celui que je croise dans la rue qui a l’air si sûr de lui et des autres, plof plof démarche assurée, attaché case, clefs télécommandées électroniques de voiture tendues devant lui comme un sexe en érection, et clac ! le bel engin obéissant garé au milieu d’autres reconnaît son maître, s’illumine, prêt à s’ouvrir comme une fleur mûre, l’orgasme sur un simple clic, le gaillard est fier de sa force, il sait où il va et pourquoi et ne se laisse pas dévier de sa route… Un homme, quoi. Ou même celle du bistrot de l’horloge qui compte ses sous à sa caisse après avoir servi des frites, et deux qui font cinq, bonne journée, vous avez vu le meurtre à Malaigues c’est affreux, y a plus de morale… (Et en Irak ?) Une femme, quoi. Qui sait où elle va. Où elle est.

Je me colle à la peau, pas moyen de m’enlever de moi.

Résolution une: faire le ménage de la galerie. Je n’ai pas encore la force. Cet après midi sans doute, si tout va bien, après trois au quatre litres de café.

Résolution deux: contacter l’éditeur qui me doit de l’argent. Je ne peux pas ce matin, il ne doit pas être réveillé, toujours entre deux trips… il faut voir ; ça dépend du trip. Il peut me dire: 

-- Je te poste ton fric, je suis un salaud excuse-moi» -et ne pas le faire- ou m’envoyer à la pêche après m’avoir chaudement félicitée pour mon talent littéraire, ma fécondité, mon punch et tout... Tu es géniale etc… Le pire est que ça me fait plaisir. La honte.

Ma nullité m’effraie.

Résolution trois: envoyer mes papiers de sécu. Et aller chez le dentiste. C’est le plus difficile. J’ai tout un bridge à leur faire payer.

Est-ce que je mérite un bridge ?

C’est à voir. Je n’enseigne plus. Je n’ai pas la moindre intention de séduire un ou des hommes, d’ailleurs je ne l’ai jamais eue ou plutôt ce sont eux qui n’ont jamais eu l’intention de se laisser séduire par moi -mais je n’ai pas trop essayé- sauf deux ou trois exceptions notables -mais alors ce fut pire-.

A 57 ans, je ne suis plus reproductible et je n’ai pas d’interview ici en piste dans un avenir proche ni lointain… Mes dents foutent le camp. Normal. Je ne bouffe pas.

Résolution quatre: aller consulter Boucourt, un généraliste brillant et cultivé pour qu’il me tire de ce… Ce quoi ? Dépression ? Folie ? Incapacité à vivre. Normalement ? Mais qu’est-ce que vivre normalement ? Qui sait si tous, comme moi, n’ont pas les mêmes bizarreries ? Ou d’autres ? Qu’est-ce qui se cache chez «tous» ? Même moi, est-ce que je ne donne pas le change, souvent parfaitement? On ne sait pas les mots. Il faudrait déjà ouvrir mon courrier. Je ne peux pas. Lorsque je le pourrai, cela me guérira mais justement cela voudra dire qu’alors je serais guérie.

J’ai envie d’envoyer des faire-part partout annonçant ma mort.

Qu’on me foute la paix. Et pourtant j’ai besoin des autres. Tellement même que je m’efforce qu’ils aient, eux, besoin de moi. Ainsi, ils ne me quitteront jamais. Oui, mais alors ils me collent et je n’en peux plus. Voir Erwan.

Psychothérapies

Même mon psy autrefois, il y a bien longtemps, ne fit pas exception à la règle. Pour lui aussi, je m’inquiétais. A juste titre d’ailleurs, comme nous allons voir, car il allait mal, il était, entre autre cocu et en souffrait comme n’importe qui. Je crois qu’il initia lui-même ce renversement des rôles, mais enfin je fis immédiatement chorus avec une servile complaisance. Au début du moins. Lui aussi, après ses vingt (?) patients quotidiens, s’inquiétait pour lui-même -et pour sa femme- ; il avait donc pris l’habitude de placer mes séances, ou plus exactement les siennes, le soir, en dernier, afin d’avoir plus de temps à me, ou plutôt à se, consacrer. Les secrétaires parties, le hall demi obscur du cabinet était d’un silence propice à la concentration: on était parfaitement tranquilles. Parfois, il notait les références des textes philosophiques qui me semblaient appropriés à son cas, dont je ne manquais pas de l’entretenir. Il n’oubliait cependant jamais de se faire payer en fin de consultation, et je n’oubliais pas davantage. Après une brève euphorie, j’allais de plus en plus mal -et lui, de mieux en mieux-. Lorsqu’il jugea que c’était nécessaire, il augmenta encore le rythme. Nous en vîmes bientôt à quatre vacations hebdomadaires, parfois cinq. Ainsi ça avancerait plus vite. J’étais certes d’accord (au début du moins) mais mon banquier, non. C’est peut-être de là que date mon angoisse à ouvrir mon courrier, qui commença par mes relevés bancaires.

Petit à petit, je coulais: aux problèmes qui avaient nécessité le recours à la psychothérapie (dont il n’avait jamais ou presque été question sauf brièvement au tout début)… s’en étaient rajoutés d’autres que je n’avais pas auparavant, et qui, associés aux premiers (lesquels n’avaient en rien cédé, bien au contraire) avaient formé, en une sorte de réaction chimique terriblement violente, une agglutination, un agglomérat visqueux qui m’enserrait, m’étouffait et m’entraînait inexorablement vers l’abîme. C’est également à ce moment là que j’eus ma première attaque de panique au square Georges Brassens, devant l’immense étendue de gravier scintillant au soleil de juin que je devais franchir: Nathan m’attendait à l’autre bout. A sa grande perplexité, il me vit soudain faire demi tour et courir dans l’autre sens me réfugier rue Losserand, dans notre ILM confortable, traversant comme une flèche la rue du Bac au milieu des crissements de freins.

Lorsque je lui annonçai que je le «quittais», Biroud fut d’abord incrédule. Une plaisanterie, bien sûr. C’était bien dans mon style d’anarchiste ironique et snob cultivant sans faiblir une hors normalité de bon goût… Non, pas du tout. Son visage changea alors. Stupéfait, lui qui enregistrait toujours immédiatement les moindres de mes remarques (à son sujet, il est vrai) il me fit même répéter. Je confirmai. Il se troubla, tergiversa. C’est la première fois que vis tomber le masque, ou du moins que je perçus ce qui se dessinait dessous. Il se justifia presque. C’était normal que l’on aille de plus en plus mal au début d’une cure, c’était même un excellent signe, le signe que l’on affrontait enfin la vie etc… On en sortait toujours renforcé. (Il me disait cela à chaque fois depuis six mois, lorsque je lui faisais, sans insister pour ne pas le désobliger, la remarque, mais d’habitude sur un ton agacé et condescendant, fort différent de celui qu’il adopta ce dernier jour, affolé et agressif.) Ou mort. Non, voyons, vous exagérez. Faites moi donc un peu confiance. Baissez donc la garde pour une fois. Juste une fois. Mais… Jusqu’où cela irait-il ? Allons, allons… Et il enchaînait en général sur lui-même.

Mais à présent, je ne pouvais plus me permettre de perdre ne serait-ce qu’une once d’énergie, tant pis pour les promesses de ciel radieux qui allait enfin s’ouvrir devant moi. Devant mon inaccoutumée résistance, il fut sarcastique. Ah oui ? Un mauvais tiens vaut mieux que deux tu l’auras ? Vous préférez la médiocrité de votre existence à la liberté ? Vous me décevez infiniment. Certes, vous pouvez choisir de passer votre vie devant la télé dans une ILM ou un pavillon de banlieue après le boulot, mais quel dommage. Il poursuivit, impavide et paternaliste à la fois: non, vraiment, il ne fallait surtout pas interrompre juste au moment où enfin… Oui, il y avait des signes (que lui seul voyait) qui prouvaient que la passe dangereuse était enfin franchie, un peu de patience seulement. (C’était la première fois qu’il s’intéressait aussi longuement à moi, j’en fus presque touchée.) Mais… Niet.

Il changea encore de ton. Je m’étais engagée, cela ne se faisait pas. Il n’était pas un épicier qui reprend une marchandise qui ne plaît plus, qu’on ne confonde pas. C’était contraire aux règles, au principe de la Cure. Que tout son travail fût ainsi anéanti, il n’en était pas question, même s’il devait dans mon intérêt m’attacher sur ce fauteuil… Bref, il s’y opposait. Lorsque je lui rétorquai que je me passerai de mon autorisation, il sembla saisi de stupeur et seulement réaliser alors que je ne badinais pas. Il changea encore. Cette fois, il fut pythonisse sévère et désespérée. Il m’annonça sombrement toutes les horreurs qui n’allaient pas manquer de m’arriver, livrée à moi-même, seule -c'est-à-dire sans lui- dans un monde auquel je n’étais pas adaptée. (Il me rappela Nathan.) Et il scanda enfin l’estocade: j’étais une névrosée grave, gravissime, il n’était même pas sûr de pouvoir me tirer de là, oui, même lui, il n’était pas question qu’il m’abandonne, il n’avait jamais voulu me le dire pour ne pas me blesser, mais à présent qu’il était au pied du mur, il s’y voyait contraint: se taire et laisser faire eût été de la non assistance à personne en danger, il me restait une chance et une seule: lui etc…

Je crois l’avoir vaguement traité de mac, je n’en suis plus sûre, et lui avoir lancé en partant que finalement il venait de m’aider sans le vouloir. Ce serait plus facile ainsi. Car je m’étais attachée, moi aussi, fût-ce à une relation univoque et destructrice que je n’avais pas décidé sans difficultés de rompre. Ce jour là en effet, son attitude m’a en effet été bénéfique: elle m’a soudain éclairée sur la réalité de la «cure» dont je voulais me libérer, d’abord essentiellement par manque de moyens financiers. Mais l’un entraîne l’autre, et le déni, le désintérêt de sa part pour la situation angoissante dans laquelle il m’avait placée et maintenue, aggravée, m’avait tout de même alertée sur la toxicité pour moi de cette relation bizarre, vampirique. L’instinct de survie, en somme. Ma pauvreté en l’occurrence me sauva. Cela aurait pu durer des années.

Un an après, lorsque je voulus lui envoyer «secret de famille» où sont évoquées ces relations d’influence particulières entre psy et patient qui rappellent parfois l’emprise des gourous de secte sur leur adeptes, son numéro ne répondit pas. Par acquis de conscience, je cherchai sur le net. Plus de Biroud psychanalyste. Sur la région même, plus de Biroud simple quidam. Sur la France entière, toujours pas de Biroud du tout.

Il s’était suicidé.